作為棺材的樹
村里的馬鐵匠，既會打鐵又會打家具，有一年正月初六，父親預備了兩包紅糖去找馬鐵匠。父親請馬鐵匠，不是讓他去打鐵，而是讓他以木匠的名義去家里打一副棺材。馬鐵匠問，給誰呢？父親說，還有誰？給我自己呀。馬鐵匠說，你幾歲了，不是屬虎的嗎，剛過四十吧？父親說，已經四十好幾了，黃泉路上無老少，有時候喝口涼水命就沒有了，而且眼下鬧災荒，說不定明天就被餓死了。馬鐵匠說，我看你起碼再活四十年，四十年之后壽木也四十年了，還不讓蟲子給操掉了？父親說，預備著總不會錯的，山上好點的樹越來越少了，誰曉得以后會是什么樣子。
馬鐵匠提著斧子、刨子、鑿子和墨斗等家伙，正月初八中午趕到了我家。馬鐵匠有點不情不愿，一是還在過年中，二是很少給這個年紀的人打棺材。但是馬鐵匠一進院子，看到房檐下堆著的幾塊棺材板，眼睛一下子就亮了。
父親喜歡任何一種活著的樹，只要看見那些樹隨風搖晃，他就很高興。燒炭，打床板，做家具，點木耳香菇，不過是被生活所逼。如果生活有著落的話，他肯定舍不得砍樹。每次無論砍什么樹，砍多大的樹，砍樹干什么，他心里都有說不出的疼痛，似乎砍在自己身上。馬鐵匠也喜歡樹，只是與父親的方式不同。馬鐵匠喜歡那些死了的樹，看到那些樹能在自己手下死得其所，他就十分高興了。比如有人砍了桃樹，讓馬鐵匠打幾把梳子，他就十分高興。他認為桃樹一旦被砍了，只有做成木梳子，給女人梳頭才是最好的歸宿。比如有人砍了梨樹，讓他打幾只箱子，他就十分高興。他認為梨樹無論是木紋、顏色還是味道，都適合打箱子，供小媳婦小丫頭裝一點針頭線腦的尤其有意思。
父親讓馬鐵匠來打棺材，準備的木料既不是橡樹的，也不是松樹的，而是柏樹的。柏樹長得慢，木質比鐵疙瘩還要硬，十年八年的木材根本打不成棺材。要想長到打棺材的時候，恐怕至少得等三四十年。柏樹活著的時候，上邊會結樹籽，樣子像大茴，味道也像大茴，所以大家經常用它煮肉。柏樹砍掉之后經過太陽一曬，便會散發出一股子用大茴燜肉的味道。馬鐵匠笑瞇瞇地說，你終于把它們砍掉了？馬鐵匠歡快地架起了棺材板。對著柏樹干活的時候，馬鐵匠才會感覺自己既是一個鐵匠又是一個木匠。
柏樹除了長得慢之外，不好打家具，不長香菇木耳，不長什么果子，不開任何花，當柴火燒吧，破不開，燒不爛。但是柏樹壽命長，耐干旱，而且又四季常青，在城市里是有用武之地的，主要用以象征萬古長青。在烈士陵園，在黃帝陵，在孔子廟，必定會有柏樹的，都是幾十年幾百年幾千年地活著。
我們村里歷史上有三棵柏樹，全部長在老太奶的墳頭上。我聽父親說，那三棵柏樹是他五歲那年栽的。父親在老太奶墳頭上栽柏樹的時候，他還是一個剛剛可以爬山的小毛孩子。那是春天，父親隨著我爺爺去給老太奶上墳，他不曉得從哪里弄來了三棵小樹苗子，像三根草，扒開泥巴，栽在了墳頭上。當時我爺爺問他栽樹干什么呢？父親說，陪老太奶玩呀。我爺爺說，為什么不栽幾棵別的樹？栽柏樹有什么用呢？父親當時的回答，讓我爺爺吃了一驚。父親說，柏樹長大了，可以打棺材。我爺爺說，給誰打棺材？父親說，還有誰呀？給我自己。我爺爺說，你才五歲呢。父親說，等我長大了，樹就長大了，打棺材要好大好大的樹對吧？
三棵柏樹長到四十年的時候，已經有盆子那么粗了，足夠打一副好棺材了。
我們縣城有個當官的，據說是個副縣長，家有八十多歲的老父親，本來想買一副水晶棺材——水晶棺材不會腐爛，而且非常好看。但是他老父親死活不同意，說水晶冷冰冰的，自己有風濕病，躺在里邊腰腿不舒服，棺材既然要埋在土里，像種洋芋種苞谷一樣，還是木頭的比較好。所以副縣長把方圓幾百里都找遍了，烈士陵園里的那些柏樹不敢砍，最后相中了我家的三棵柏樹。副縣長找到我的父親，一開口就是兩百塊。父親不作聲。副縣長又加到五百塊，父親還是不作聲。副縣長咬了咬牙，開出了三千塊，說可以抵幾兩金子了。被副縣長纏得不行，父親說，你別說幾兩金子，就是幾根金條，我也不能賣。副縣長說，為什么，不就是三棵樹嗎？父親說，你看它們是三棵樹，確實是三棵樹，但又不是三棵樹。副縣長說，別那么玄乎，不就是圖錢嗎？我給你六千塊吧，平均一棵兩千塊。父親還是搖搖頭，說你曉得它們是誰嗎？它們是我自己！誰會把自己賣掉呢？副縣長說，樹就是樹，就是長在墳頭上的樹。父親說，我五歲的時候把它們栽在那里，它們的根已經扎到老太奶的身子里了，每次看到它們站在那里搖啊搖，我就把它們當成自己了。
多年之后，父親告訴我，你想想，錢多少都是可以賺的，但是自己永遠不可能回到五歲，從頭再栽三棵柏樹了。
父親決定砍下三棵柏樹，是下了很大決心的。原因是有一個瞎子，跑到我們家要飯，家里人都沒有東西吃了，哪有東西給瞎子吃呀。瞎子很生氣，掐著指頭說，你過不了年。瞎子原來是一個算命的，當時人人的愿望就是有飯吃，所以每次瞎子一張口，人家就說，用得著你算嗎，我自己的命自己就會算，明天照樣吃不飽肚子。沒有人算命，瞎子就淪為要飯的了。但是半年前，瞎子給一個人義務算了一次命，說人家吃不上當年的新麥子，那個人說，我家地里的麥子顆粒無收，當然吃不上新麥子了。說是這么說，那個人還是心發慌，在麥子剛剛壯漿的時候，就跑到縣城從別人地里割了一捆麥子。麥子還沒有熟透，磨粉搟面肯定是不行的，所以他打了半升麥粒子，煮了半鍋麥子稀飯。當他端著碗，一邊從廚房向外走，一邊得意地說：“誰說我吃不上新麥子了！”話音剛落，從房檐上掉下一片瓦，正好砸在他的腦門上，一下子把他給砸死了。
父親明白，瞎子說的也許是氣話，但是寧可信其有不可信其無，于是決定給自己準備一副棺材，也算是沖沖霉頭。
砍樹前，父親呼呼嚕嚕地抽著煙，坐在樹下嘟噥了大半天。嘟噥的基本就是幾句話，我對不住你們，我栽你們的時候有言在先，是要給自己打棺材的，我四十好幾的人了，說大也不大，說小也不小，兩顆牙齒都掉了，半邊頭發也白了。那天下午，村里下了一場很大很大的雪，把整個山坡全部給蓋住了。天冷的時候砍樹是最好的，樹比較結實，不會裂縫。父親認為那是天意，回家把斧子反復磨了磨。父親從來沒有那樣磨過斧子，一邊磨一邊用手試著鋒刃，試著試著，大拇指被割出幾道口子，血流下來把磨刀石都染紅了。父親提著斧子來到樹下，抬頭看了看樹梢，跪下來磕了幾個頭。不曉得父親在拜老太奶，還是在拜樹。父親說，我把斧子磨快了，砍得會利索一點。說著，揚起斧子，不到兩個小時，就把三棵柏樹砍好了。
馬鐵匠為父親打棺材的那幾天，總是笑瞇瞇的，而且兩眼放光，感覺他面對的不是幾塊棺材板，而是自己奶子結實、屁股渾圓的女人。無論錛、刨和打鉚，他都非常體貼。馬鐵匠有時候嘖嘖地自言自語：太硬了！世上有這么硬的木頭嗎？會不會是一塊鐵疙瘩？有時候搖搖頭自言自語：太過癮了！真是太過癮了，這輩子不枉為木匠也不枉為鐵匠了。
有一天，父親挑水經過，馬鐵匠正在給棺材板拋光，他喊住父親說，你站住讓我看看！馬鐵匠像不認識父親似的，死死地把父親渾身上下掃了一圈。馬鐵匠對父親說，我在想，你睡在這么好的棺材里，尸骨起碼一百年是爛不掉的，恐怕要做神仙了，我這輩子還沒有見過神仙，神仙原來就是你這個屁樣子。
馬鐵匠平時打一副棺材，最多需要十天工夫，那次花了二十多天。年已經過完了，早到二月天了，冰雪開始融化了。父親有些著急，總是不安地圍著馬鐵匠。馬鐵匠說，你不要催我，一看到這些家伙，我心就嘭嘭地跳，我與自己媳婦睡覺也沒有這樣激動過。父親說，說明什么？說明你是個好木匠。馬鐵匠說，我僅僅是個好木匠嗎？應該還是個好鐵匠吧！
棺材打好的那天，馬鐵匠有些戀戀不舍，這里摸摸，那里拍拍，嘆著氣說，以后再不會有了。父親說，我們村里誰家沒有棺材呀？馬鐵匠說，柏樹棺材有嗎？如果放在幾十年前，我也栽幾棵柏樹，但是現在老了，來不及了。
父親從幾棵漆樹身上割了一水桶的漆，把棺材里里外外地染了染。父親每染一遍，放在太陽底下曬干一遍?？偣踩玖宋灞?，曬了五遍。正是二三月間，天氣十分好，棺材放在太陽底下一曬就散發出十分好聞的味道，在整個村里都能聞到那股味道，害得大家不停地流著口水說，誰家用茴香煮臘肉了——那可是家家吃了上頓沒有下頓的年代啊。而且招來一群蝴蝶，朝我家的院子飛，有紅的，有黑的，有藍的，多數是白的，像一只只前世的精靈在房檐下翩翩起舞。蝴蝶在村里是不叫蝴蝶的，叫洋葉。它們趴在棺材上扇動翅膀的時候，真像一片片被風吹動的葉子，感覺木頭又活過來了似的。
父親看著完全打好的棺材，拍了拍，似乎拍了拍自己的肩膀，呵呵地笑了。
我媽看父親得意的樣子，就說，是棺材，你以為是家呀。父親說，它是這輩子的棺材，不就是下輩子的家嗎？我媽氣呼呼地說，那是你一個人的家，我們這些人哪有家呀！父親明白我媽的意思，便笑著說，我們一起死，就一起裝進去，下輩子還是一家人。我媽說，如果不一起死呢？父親說，誰先死就歸誰好了。那句話說完不到一年，我媽就去世了。我媽下葬的時候，馬鐵匠也來了，他拍了拍棺材，摸了摸棺材，又看了看我媽，然后抹著眼淚說，這個女人真有福氣。
在柏樹之下，最不容易腐爛又不容易裂縫的只有橡樹了。我媽去世之后的某一年冬天，父親去山上砍了幾棵大點的橡樹，依然在正月把馬鐵匠請了過來，準備重新給自己打一副棺材。馬鐵匠一副無精打采的樣子，用了八天時間把棺材打好了。父親十分消極，經常坐到我媽的墳頭嘟囔半天。父親一會兒說，我在你的墳上栽了柏樹，它們長得太慢了；一會兒說，我給自己又打棺材了，是橡樹的。
也許又是天意吧，隔了幾個月時間，村里殺豬佬的兒子，放牛的時候遭到了雷劈，同時劈掉的還有我家的核桃樹。按照規矩，那么小的年紀，用席子卷起來隨便埋在哪塊莊稼地里就行了。但是殺豬佬卻攔著不讓埋，他一把鼻涕一把淚地說，我兒子十幾歲了，雖然沒有成家立業，你看他都長胡子了，應該有一副棺材了。殺豬佬那天晚上一身酒氣，提著一把殺豬刀沖進我家院子，說我要殺豬，是你叫我來殺豬的吧？父親說，我家還是豬娃子，怎么能殺呀？殺豬佬說，我想殺的就是豬娃子。殺豬佬趔趄著，朝自己手指頭刺了一刀子。父親看到血順著刀子向外噴，說豬在圈里，你想殺就去殺吧。殺豬佬說，誰說豬在圈里？豬明明在我手指頭上。殺豬佬說著，又朝自己手指頭刺了一刀子。父親說，你到底是真醉了，還是有別的想法？你家兒子是雷劈死的，又不是我劈死的，你纏著我干什么？殺豬佬說，因為你有棺材，他是一個大人了，村里的大人誰沒有一副棺材？父親才明白，殺豬佬是沖著那副棺材來的。父親說，你別發瘋了，要棺材你明天抬去吧。
拖了好長一段時間，父親再沒有打棺材了。一是父親沒有好心情，二是父親實在找不到像樣的樹了。有一年大年三十下午，父親把燈籠掛好的時候，剛剛轉身呢，燈籠突然掉下來，把他的頭砸出一條口子。父親覺得太意外太不吉利了，意識到不預備棺材不行了，于是傷口還沒好透，他就提著斧子上山了。沒有太好的橡樹可砍了，只好準備砍兩棵松樹，但是跑到山上一看，秀了多年的兩棵松樹突然不見了。那些年，無論是做床板賣椽子，還是點香菇木耳，都是村里人的主要生活來源——孩子上學沒錢了砍一棵樹，沒有油鹽了砍一棵樹，婚喪嫁娶再砍幾棵樹。所以，樹不僅僅少了小了，有些一夜之間就失蹤了。
父親空著手回到村子，一進村子就罵：那是留著打棺材的，難道誰家死人了？殺豬佬說，我們沒有偷呀，我們沒有上過山。馬鐵匠說，你到我們家樓上樓下看看，有沒有你們家的樹？我看不是村里人干的，恐怕是城里人干的，城里人現在什么都偷，別說兩棵棺材樹了，連現成的棺材他們也會偷的。
父親最后一次專門為棺材而栽的樹，不是柏樹，不是橡樹，不是松樹，而是泡桐樹。他沒有在山上栽，沒有在墳頭栽，沒有在地邊栽，而是在自己家院子里栽。馬鐵匠問，你栽那種樹有什么用？燒柴太泡了，做椽子太脆了，點香菇木耳根本就不長。父親說，它有一身的毛病，但是它也有個長處。馬鐵匠問，樹葉子可以擦屁股？父親說，沒有辦法，只有它長得最快，長得太慢的話，我早就死了。
泡桐樹當年就長到一人多高，五六年就長到盆子粗了。有了那些泡桐樹，父親并不急，又秀了好幾年。因為泡桐樹特別輕，特別軟，刨起來容易，打鉚也容易，馬鐵匠用了七天時間，就把棺材打完了。父親割了兩水桶的漆，總共染了五遍。那副棺材抬起來輕飄飄的，但是看上去是油光閃亮的，人往前邊一站，能看到自己的影子，用手拍一拍，發出的聲音十分柔和。馬鐵匠走的時候，父親說，你不拍一拍？馬鐵匠說，又不是柏樹棺材，有什么好拍的。馬鐵匠轉回身，輕輕地拍了拍，又拍了拍，然后笑了。馬鐵匠說，拍著柏樹棺材的時候，像拍著一個男人的肩膀，拍著泡桐樹棺材的時候，有點像拍著一個女人的屁股。
父親說，以后哪怕親娘老子死了，這副棺材我也讓不起了。
留住故鄉的樹
每次回家，大門多數是虛掩著的，那種虛掩著的感覺真好。每次推開大門，大門就吱嚀一聲。只有木門才有那樣的聲音，城里的防盜門全是鋼板的，關上或者推開，哐當聲冷冷的，而且十分刺耳。我家的大門純粹是橡樹的，一扇估計有三尺多寬，兩寸多厚，而且由一整塊木板做成的。那么粗的樹，除了在幾座寺廟里遇到過，即使在一些原始森林也為數不多。
因為夜不閉戶，什么門都是一種裝飾，除非出遠門的時候，才掛一把黃銅鎖在上邊。我提醒父親，那種黃銅鎖非常簡單，隨便拿鐵絲捅一捅就開了，還是換一把大鐵鎖吧。父親說，人家要偷你，換一把拳頭那么大的鎖都沒有用處，什么鎖都是鎖君子，不鎖小人。所以塔爾坪的大門，用得最多的不是守家護院，而是被卸下來，平放在大木桶上邊，殺豬。把豬按在大門上邊，放血，刮豬毛。每一家大門上邊多多少少都沾有豬血，據說沾一些豬血，反而是好事情，可以辟邪。
我小時候最喜歡的游戲，就是挨家挨戶地從人家門縫中朝里看，大部分時候是什么也看不到的，少數時候會看到小媳婦掏出白花花的大奶子在喂孩子，偶爾也能看到一些大丫頭在光天化日之下，脫光衣服坐在院子中間洗澡。塔爾坪每家每戶的大門上都會有幾條縫，兩扇門中間的那條縫最寬，旁邊還有一些炸開的小縫。每天放學之后，幾個小伙伴要舉行撒尿比賽，誰尿得最遠，中間那條大縫就歸誰。每次下課的時候，我就趴到小河邊咕咕嘟嘟地喝水，喝完水一直憋著不上茅司，也就是廁所。我基本是第一，可以從小河這邊尿到小河那邊，每家每戶最寬的門縫自然就歸我了。所以，我看到的總比別人多，其他人只能看到一條白光，而我看到的是一道白一道黑，有時候還會看到一道紅。
挨家挨戶地看過去，日積月累，誰他姐的屁股大，誰他媽的奶子大，都是一清二楚的。唯獨我的姐姐，他們誰也沒有看到過什么，因為我家的大門是沒有一條縫縫的。
關于為什么沒有縫縫，父親說，還能有什么原因？做門的樹如果太小太嫩，經風經雨就容易炸縫縫，如果是大樹老樹，即使用來殺豬，照樣是沒有縫縫的。父親告訴我，兄弟幾個分家的時候，我們分到了三間房子，他在方圓幾百里的山上跑了一遍，把最大的一棵樹砍回來，為自己換了一副大門，算是另立了門戶。
當年的塔爾坪，深山里都是合抱粗的大樹，樹林子中間有成群的錦雞、老鷹、野羊、麂子、獐子、果子貍，當然還有大灰狼。在我上小學的時候，經常遇到老鷹抓錦雞，老鷹自己吃不完就讓給老鴰。老鴰容易得瑟，每次吃大餐的時候，大家一齊伏在地上哇哇大叫，我們循著它們激動的叫聲，拿著棍子把它們趕走，就能撿回半只錦雞。樹林子里還有野豬，大得出奇，多得出奇，經常黑壓壓一片，像游行示威的隊伍一樣，明目張膽地從山上經過。每到秋天，縣武裝部會發槍讓大家打獵，不然莊稼就被它們糟蹋光了。有一次，大家把七八頭野豬圍在山上，拿著幾桿槍放了幾槍，沒有想到給野豬撓了癢癢。野豬又蠢又莽撞，一旦被逼急了，朝著人撲過來，比狼還要兇猛。當時父親也在其中，來不及逃，只好爬上一棵碗口粗的樹。沒有想到野豬牙齒更厲害，三下五除二就把樹給咬掉了大半邊。父親幸好懷里抱著槍，里邊還有一顆子彈。萬分危急之時，父親頂著野豬的頭，嘭地補了一槍，把野豬給放翻了。
父親死里逃生，就開始研究自制獵槍。爺爺留下來幾桿槍，解放之后全部藏了起來，陸陸續續拿出來之后，全部生銹了，槍栓拉不開，槍眼給堵住了。父親找來鋼管子，自己摸索了兩個月時間，制作出了第一桿獵槍。父親制作的獵槍和武裝部的差不多，只是槍托槍栓十分大，槍膛十分深，槍管子也有搟面杖那么粗，像鳥槍那樣也是打散彈的。我沒有見過正規的子彈，但是見過父親制作的散彈，除了火藥之外還有鋼珠和鋼條。鋼珠是從架子車上拆下來的，鋼條是用鋼絲截出來的。
父親扛著自制的獵槍滿塔爾坪地吆喝，讓人上山去打野豬。因為上次被嚇著了，有人說，你的槍能和國家的比嗎？國家的槍是在軍工廠制造的，是能上前線打鬼子的。父親說，國家的槍打仗比我厲害，那是因為打人，上次你們看到了，對野豬來說球用不頂。有人說，你的槍關鍵時候打不響怎么辦？我們就要被野豬給啃掉了。父親裝好火藥，裝好滾珠，又裝了幾根兩寸長的鋼條，說我可以試給你們看。
當時我被學校選為代表，要去縣上參加珠算比賽。父親說，我們家出大人物了，我要為我兒子送行。他高興地扛著一桿新槍，隨著我走到村口，東瞄瞄，西瞄瞄，卻遲遲不見他扣動扳機。我說，你這槍是玩具吧？會不會打不響??？父親嘿嘿一笑，說怎么會呢？既然為你送行，你說打什么就打什么，保證百分之百。我說，你打野豬吧。父親說，打野豬要守半天，怕是來不及了。我說，你打喜鵲吧。父親說，喜鵲飛得太快了，怕是打不住的，而且喜鵲是好鳥，打死是不吉利的。我說，你就打樹吧。父親說，打樹有什么意思？樹又不能煮著吃。我說，電影里為人送行，都是朝天上打的，那就朝天上的白云打一槍吧。父親說，這不是放空槍嗎？火藥、鋼珠和鋼條是很金貴的。
隔壁的男人正好追著一頭豬竄了過來，對著父親罵道，你家的畜生是野的嗎？好好一塊苞谷讓它給啃光了，你得賠吧？父親說，賠什么？隔壁的男人說，當然是賠苞谷，難道賠命嗎？父親說，它吃了你家的苞谷，肯定是長肉了，我賠肉給你吧。父親說著，端起槍，輕輕一扣扳機，只聽到嘭的一聲，我們家那頭豬翻了幾個跟斗，哼都沒有哼一聲就死掉了。父親對我說，怎么樣？厲害吧！趕緊去拿個獎狀回來，我煮一鍋肉給你接風。
大雪封山是打獵的好時光，大家憑雪地上的腳印子很容易發現獵物的蹤跡，然后幾個人端著獵槍在關鍵的地方守著，幾個人順著腳印子一邊吆喝一邊朝前趕，就能把獵物直接趕到槍口上。開始幾年，每年都能打一兩頭野豬，每家可以分一些野豬肉，后來大樹一棵一棵地消失了，獵物也隨之越來越稀少了，連野豬都變成了保護動物。如今錦雞還有一些，老鷹沒有了，野豬還有一些，珍惜動物不見了，都不知道跑到哪里去了。
我告訴父親，我數過大門上的木紋，應該有兩百多條，也就是有兩百多年，說明我們家這塊門板是用兩百多年的大樹做的。父親說，所以呀，太陽能扳得過它？水能泡得軟它？蟲子能咬得動它？別說炸一條縫縫了，你用斧子試試，恐怕破也破不開吧？
我確實數過我們家大門的木紋，最多的一次數出了二百二十二條木紋，如果加上大門本身的歲數，可以斷定，我們家的大門應該將近三百年了。有幾個文物販子，認為它已經成了文物，于是找到父親，有出五千塊的，有出一萬塊的，也有出兩萬塊的，死活想買走我們家的大門。父親總是一句話，不賣。父親說，砍掉那棵樹之后，腸子都悔青了，如果那棵樹依然活著，差不多三百歲了，塔爾坪如果有一棵樹開枝散葉三百年那該多好啊。
在封閉的年代，無論是長果子，蓋房子打家具，還是燒火做飯，夠吃夠用就行了。那時候樹就是樹，都能好好地活著。塔爾坪通車之后，樹似乎已經不是樹了，衡量的標準直接變成了錢，無論什么樹有點利用價值的，都被源源不斷地砍掉了，最初是賣木炭，后來直接賣木頭，再后來是賣木板，再再后來是賣香菇木耳，慢慢就只有樹孫子已經沒有樹兒子了，最后各種各樣的樹都慢慢地消失掉了。
如今，我們村里剩下一種樹還活得好好的，那就是顯得無比孤單的核桃樹了，原因是核桃越來越值錢了。
村口有一棵大核桃樹，有什么事兒大家就聚集在樹下。村口那棵核桃樹長得又直又高又粗，枝丫夠不著，爬又爬不上去，想摘幾個青殼核桃剜剜不行，想上去掏個喜鵲窩更不行。樹上的喜鵲窩有篩子那么大，喜鵲跑出來黑壓壓一片。有一次在核桃樹下放電影，好像是《紅高粱》，電影里嗩吶一吹，喜鵲以為真有人在結婚，便一股腦兒地飛出來，喳喳地叫個不停，把電影里的聲音都給遮住了，大家什么都沒有聽清，只曉得“我爺爺”在高粱地里把“我奶奶”的褲子給脫了。
最讓我生氣的，是每次往樹下一站，頭一抬，喜鵲就朝頭上拉屎。所以我拿著竹竿子，想把那個喜鵲窩給捅掉，除了報仇，還想捅幾個喜鵲蛋下來。我還沒有跑到樹下，父親一把奪過竹竿子，朝我抽了過來。父親說，喜鵲是專門給人報喜的，哪里是隨便欺負的？我說，它朝我頭上拉屎。父親說，你不站在下邊，屎能拉到你頭上？我說，大家都站在下邊，它就往我的頭上拉屎。父親說，你在下邊都想干什么？人家畜生也靈醒著呢，那么大個喜鵲窩如果讓你捅掉了，它們去哪里睡覺？我說，村里的樹多著呢。父親說，其他的樹小，能承受得起嗎？它們分到幾個樹上，那不就分家了嗎？再說了，為什么這棵核桃樹長得好，每年核桃結得稠？因為喜鵲的屎呀尿呀撒下來，在上肥料呀。我說，原來這樣啊。父親說，當然了，喜鵲把屎拉到你頭上是你有福氣。
有人準備燒紅磚蓋房子，把大核桃樹四周掏空了，樹根被挖斷了，傷了元氣，一蹶不振，枝椏慢慢地死了，樹心爛出一個大洞，常有黃鼠狼出沒，是父親把它救活的。
父親第一件事兒是從山上挖土，挑下去填那個大坑。有人說，我挖的坑關你什么呀？用得著你來填？父親說，下雨積了那么深的臭水，人掉進去淹死了你要負責的。父親說過不久，真有一個孩子掉進去差點給淹死了。有人說，你不會是圖大核桃樹吧？你就是把它救活了，老枝老椏的也結不出核桃了。父親說，大家都是它看著長大的，它好像還有一口氣呀。父親整整挑了半個月時間，把那個大坑給填平了，又和了一堆泥巴，里邊加了牛糞，灌進了那個樹洞。泥巴開始灌進去的時候，從里邊逃出兩只黃鼠狼，巴掌那么大小，是剛剛出生的。父親還把大核桃樹上有疤的、有縫的、爛了的地方，全用泥巴糊了一層。有人說，你這是干什么呀？父親說，我這是給它包扎傷口。有人笑著說，你以為你是醫生呀？
父親的辦法十分有效，第一年春上，風一吹，雨一下，大核桃樹就抽出了新芽芽，不多，但是挺有生氣的。第二年，第三年，芽芽開始瘋長起來，不幾年又長成了枝繁葉茂的大核桃樹，自然慢慢開始長核桃了。起初能打十斤八斤的，后來就超過一百斤兩百斤了，有兩只喜鵲不曉得從哪里又冒了出來，在上邊搭了窩，開始生兒育女。
有人開始到村里收購核桃。核桃含有蛋白質、脂肪、維生素和碳水化合物，無論是生著吃、炒著吃、磨成粉沖著吃，都有十分高的營養價值，而且核桃還有固精強腰、溫肺定喘、潤腸通便等藥用價值，經常吃的話可以補腦子。所以核桃一年比一年值錢，最高一斤核桃仁子賣到了四十多塊，足夠父親一個月的花銷了。
我們那里的核桃個大、殼薄、仁子白，更加吃香。從七月份開始，核桃還是嫩泡泡的時候，核桃販子就從四面八方吆喝起來了。核桃一值錢，人心就變了，不單純了。原來串個門子，無論大人孩子，主人都會嘻嘻哈哈地抓幾個核桃讓大家吃；原來孩子放牛的時候，身上別著一把小彎刀，從青殼核桃剜著吃起，一直吃到光滑核桃，有時候還會摘一些，在山上挖個坑埋著，等冬天了再吃。如今再串門子，除非是親兒孫親爹媽，大家哪里舍得呀。別說核桃了，連瓜子也沒有了，這恐怕是串門子少了的原因吧？甚至為了核桃樹呀邊角地呀的，鬧出了不少矛盾，有罵人的，有打架的，有挖人墳的。
看到父親救活的大核桃樹每年賣了不少錢，有人就說，你又是填坑，又是糊洞，原來都是為了自己呀。父親說，你們夏天是不是又可以乘涼了？放電影的時候是不是又有地方掛銀幕了？圍著這棵核桃樹，大家自然打得不可開交，有人說這棵核桃樹是他們家栽的，有人說這棵核桃樹長在他們家地里，父親說這棵核桃樹是自己救活的。年年秋天在核桃成熟的時候，有的提著刀子，有的拿著棍子，在樹下打成一片。最后有一戶人家，男人讓搶，女人不愿意搶，自己家里起了糾紛，男人把女人打了一頓，女人拿著一根繩子，干脆吊死在了那棵核桃樹上，男人一氣之下拿著斧頭，把那棵核桃樹給砍掉了。
有一年夏天，我家的核桃掛在樹上還沒有熟透，半夜被人偷了。偷著干什么去了？賣光滑或者核桃仁子吧，里邊是空瓢，根本沒有人收。但是人家偷了，賣給販子，販子拿到西安賣青殼，像我小時候一樣，讓城里人剜著吃。城里人圖個稀罕，一個青殼一塊錢。父親曉得小偷還會再來，便趁黑躲在核桃樹下。小偷伸出竹竿敲打了幾下，核桃就噼里啪啦地朝下掉，幾個還落在自己頭上，砸得自己眼睛直冒金星。小偷感覺核桃有蘋果那么大，拿到西安一個至少能賣五塊錢。小偷正高興呢，有個核桃砸在了腦門上，像狠狠地挨了一拳頭，被打暈過去了。父親說，想拿小石子嚇嚇他，哪曉得小石子一點用處也沒有，只好扔了幾個泥巴疙瘩。父親很內疚，覺得自己出手太狠了，有一天路過小偷家門口，除了提著幾斤紅糖，還提了幾斤核桃，專門去看了看那個小偷。
為了核桃樹，隔壁的男人與父親也動過刀子。惹事的那棵核桃樹長在我家的房后，我家的房后恰恰又是隔壁人家的自留山。核桃樹還小的時候，夾雜在其他樹木之間，根本沒有被人發現，等長到碗口粗的時候，結了稠稠一樹核桃時，大家才突然發現了它。等大家醒悟過來，父親已經給核桃樹填了一層土，修了幾年的枝丫，說明那棵核桃樹是有主人的。前幾年的核桃全被父親收了。有一年秋天天氣非常好，父親在院子里刮樹皮，突然有一陣風吹過，把房后的核桃樹一搖，兩個光滑核桃落到了屋頂上，咕嚕嚕地滾到我家的院子里。隔壁的女人坐在門檻上，朝鞋底子上邊繡花，一邊穿針引線一邊說，好美的光滑核桃呀。父親說，你想吃嗎？隔壁的女人說，你舍得呀？父親說，不就兩個核桃嗎？父親把兩個核桃朝門縫里一夾，剝出核桃仁子遞了進去。隔壁的女人在繡喜鵲，她騰不出手，便把嘴巴直接伸了過去。父親喂了她一瓣，才發現隔壁的男人坐在門里邊，正惡狠狠地看著他們。
隔壁的男人拿起竹竿子，朝那棵核桃樹一陣猛打，把樹葉子都打掉了。父親說，你干什么??？隔壁的男人說，你眼睛瞎了嗎？父親說，這是我家的。隔壁的男人說，你家的？你說過樹要看根，樹根明明長在我家山上。父親說，這是我家房后，而且這樹是我栽的。隔壁的男人說，你栽的？你在石頭縫里栽樹？你以為你是老鼠??！隔壁的男人在樹下打，父親提著籃子在院子里撿。隔壁的男人一急，回家拿出一把刀子，直接朝著父親沖了過來，第一刀掄空了，第二刀砍到石頭上，把自己的胳膊震麻了。隔壁的女人看著要出人命，拾起刀子對著自己的脖子輕輕一抹，脖子就流血了。
父親把拾起來的核桃朝地上一撒說，我不要了還不行嗎？
隔壁的男人則坐在地上，齜牙咧嘴地捂著自己的胸口說，奶奶的，心都被震碎了。
近幾年，父親圍繞著村里東看看西看看，總是唉聲嘆氣地說，我一死呀，那幾間房，那幾塊地，那幾座山，不全歸人家了？我安慰父親說，你少種麥子苞谷洋芋，還是多栽一些核桃樹吧。核桃樹長大了，移不走，拔不動，別人想侵占就沒有那么容易了。父親說，家里沒有人，長了核桃照樣是人家的。我說，如果核桃多了，你還怕我不回來？我向你保證，萬一你不在了，我每年八月回去收核桃，如果核桃賣的錢能養活自己，我就待在村里不走了。
父親笑了，沒有什么比兒子回去更重要的了。所以春天的時候，父親跑到鎮上，買了五十棵核桃樹苗子，把原來種麥子種苞谷的莊稼地全部栽上了核桃樹。幾年下來，山上山下，房前屋后，甚至他自己的空墓邊上，密密地栽上了核桃樹。他感覺一下子又有了寄托，農忙的時候種種莊稼，農閑無聊的時候就給核桃樹松土，給核桃樹施肥，把核桃樹下邊的草一根根拔掉，甚至給核桃樹捉蟲子。蟲子如果落在上邊，肯定是要被他一只只逮下來，扔到小河里讓水沖走的。到了冬天，大雪落到核桃樹上，他怕把它們給凍壞了，就一棵一棵地給核桃樹掃雪。
前年我回家過年，發現與那些破敗的房子相反，那些核桃樹倒是枝繁葉茂地長了起來。父親指著一棵棵核桃樹對我說，你得答應我，在我百年之后，看在這些核桃樹的面子上，即使不能長年住在村里，每年八月也得回家一次。我說，這些核桃樹長得多好呀，我怎么舍得扔下不管呢？父親說，回來不要光顧著收核桃，順便也給我們死人上上墳。
我說，放心吧，爹。
核桃樹對于父親，除了長核桃還有另外一種用途，就是做煙斗。核桃樹枝子天生長得像煙斗，而且中間天然有孔，挑一些樣子好看的砍下來，用燒紅的鐵絲捅一捅，就成了非常漂亮的煙斗。父親有好多好多煙斗，拳頭那么大的、勺子那么大的、指頭那么大的，L形的、S形的、V形的、C形的，抽煙絲的、抽過濾嘴的、抽水煙的，每天天亮，他穿好衣服后的第一件事情，就是坐在我們家的門枕上，用五花八門的煙斗抽煙。他的心情不同，用的煙斗就不同，吐出來的煙霧也不同。抽煙絲的時候，基本與幾位老人在一起，每人按一鍋子煙絲默默地吸著，聽著時光從他們的臉上靜靜地滑過；抽過濾嘴的時候，就是他想念兒子的時候，因為過濾嘴香煙是我買給他的，他會深深地吸一口煙，呆呆地看著門前的山頭，似乎越過山頭就能看到我一樣；抽水煙的時候，他滿腦子都是莊稼，都是樹木，都是雨水，都是收成，那吧嗒吧嗒的聲音，像是他與它們在交流。
父親最后一次準備棺材的同時，還準備了一套老衣，意思是等他死了，不用麻煩我們了，自己鉆進棺材，自己把自己埋掉。那套老衣金閃閃地掛在閣樓上，每次回家嚇得我都不敢上樓。但是父親毫不在乎，經常把老衣拿出來，放在太陽下邊晾曬晾曬。有一段時間，大姐告訴我，父親經常失眠，腸胃不好，嘴苦，便秘，飯量減少，還可能有心肌梗死。大姐問我怎么辦，我說，趕緊把他帶到上海檢查一下，需要好好地治一治。
但是沒過多久，大姐又打電話來，說是父親不來上海了。我問是不是又舍不得那些莊稼舍不得那些樹？
大姐說，不全是這些原因，而是他把自己的病治好了。
我問怎么治的，吃了什么藥？
大姐說，他天天不睡床上，睡在棺材里，說是一躺到棺材里，心就踏實了，什么毛病都沒有了。
原刊于《人民文學》2018年第5期
創作談：樹是一個人的宗教
陳倉
愛山者仁，樂水者智，種樹者為真善人。
有人積德行善是想下輩子托生為人，有人吃齋念佛是想下輩子修道成仙，唯有父親敬樹尊樹喜歡樹。他總告訴我說，他下輩子既不想上天，也不想入地，唯獨想做一棵樹。樹把根扎在地下，最接近魔鬼的地方；樹把葉伸入天空，最接近神仙的地方。所以只有樹是跨界的。
其實在這個世上，所有生命之中，唯有樹是善的，是踏實的。我帶八個月大的兒子逛動物園，他見人與動物都不停地躲，表現出萬般的恐懼，唯有見到大樹小樹，他均不哭，很高興，想攀爬。在他眼里，到處亂跑的，能說話的，全都不是善類。唯有樹長在什么地方，五十年，一百年，它仍不言不語，守在原有的地方，隨風搖晃而已。我相信，如果螞蟻、小草有眼睛的話，它們應該也會這么看待萬物。
還有證據可以證明樹是善的。比如一只小麻雀，它從不敢在我肩頭落腳，即使我一動不動地站著，裝成一棵美麗的樹，它仍不愿降落在我的肩頭，而對于樹哪怕再婆娑，再繁茂，再彎曲不定，它仍信任它，不但把巢筑于其中，而且還在上邊跳動與鳴叫。
在《我有一棵樹》里講述的，其實是父親一個人的宗教，與大多數人的宗教不同，父親是有信仰的，他一生信仰的就是樹，他把萬物中最善的東西，作為自己前世的因，今世的緣，來生的果，寄托肉體，附上靈魂，予以敬重和善待，這才是大修，是真信仰。我在寫這篇文章的時候，始終帶著一顆虔誠之心，每一個字不像在寫小說，而是在記錄父親念過的經文和圣行。
每寫一段，我就朝窗外看去，那些正在發芽的，隨著春風醒過來的，不是別人，正是幻化的父親，他雖為人，卻早就一棵棵地修成了樹。
插畫來自吳冠中
