六、不能把人與寵物埋在一起

　　陳元斜挎著一個包袱，先是搭乘了一輛公交車，又轉乘了地鐵一號線。本想著趕單位的通勤班車，但是一時找不到班車的?？奎c，于是陳元干脆回了家，騎上了自己的電動車，然后呼呼嚕嚕地向青浦趕去。

　　春末夏初，老天爺像坐過山車一般，玩得十分過癮，前幾天都沖到三十攝氏度高溫了，這時一下子又降到了十多攝氏度，野外雖然已是花開花落，但是風一下子寒冷了起來。陳元騎著電動車，順著滬青平公路，風塵仆仆地朝著長壽園跑去。陳元開始也沒有覺得有什么異樣，不就背著一個人的骨灰嗎？比起背著一個死人輕松多了。走著走著，隨著離喧鬧的城市越來越遠，加上耳邊刮著呼呼的晨風，陳元就有些悲傷了。

　　他首先想到了還在陜西塔爾坪的老父親，他已經年近八十歲了，但是依然孤獨地一個人住在那個小山村里。上次回家的時候，父親把陳元拉到了閣樓上，說我給你看樣東西吧。陳元在閣樓上，看到一副漆得油光發亮的棺材，一套黑色的壽衣，一些麻紙和香燭，還有一缸剛釀的柿子酒。陳元明白，這全是給死人的時候用的，給一個人下葬的東西一應齊全了。陳元問，預備這些給哪個呀？父親說，還能給哪個呢，給我自己預備的，哪天一口氣上不來的時候，你們兒女離得遠，哪有工夫預備這些呀，我活著的時候就全弄停當了，只等你們回來把我埋掉就行了。就是那次，陳元有了深深的自責，大伯死了他沒有回家奔喪，叔叔死了他也沒有回家奔喪，基本都是忙著工作和糊口。有一次回家，時間稍微空閑了點，想去看看一直很疼自己的舅舅。父親才告訴陳元，舅舅已經死了好多年了，臨死的時候還問到過陳元的情況，問陳元現在在哪里，在外邊混得怎么樣了，這孩子從小死了娘，你們多關心一下吧。當然舅舅還問到了一桿槍，是陳元考上學的時候，舅舅送陳元的一件禮物。這么多年，在親人一個個離開的時候，別說守在床前聆聽幾句囑托，連給他們送葬的機會也沒有啊。陳元當時就想，親人們幾乎死得差不多了，僅剩下一個姨娘，一個姑姑，她們去世的時候，肯定不會通知陳元的，所以這輩子恐怕只會為父親一個人送葬了。

　　但是誰會想到，自己卻為一個幾乎無關的人送葬，而且成了惟一一個送葬的人，他不明白這是自己講義氣呢，還是這個社會變得更加冷漠了。陳元想著想著，就特別想唱歌，想唱孝歌。在陜西老家送葬的時候都會唱孝歌的，陳元從兒時不但會唱孝歌，還會編孝歌的詞兒。陳元于是放開嗓子唱了起來：

　　管我是親還是疏

　　人死還要人來埋

　　人死燈滅還有魂

　　哪家門上掛無牌

　　人在世上千般好

　　不如路邊一棵草

　　草死葉落根還在

　　但愿人去得轉來

　　陳元聲音沙啞，幾乎是歇斯底里的，好在當時風大，又在郊外的大馬路上，所以聲音被風吹散了，沒有驚嚇到什么人。騎到一處十字路口時，電動車顫抖了一陣子，就熄火了。陳元明白，恐怕電耗光了。自己過去從來沒有騎過這么遠的路程，所以也就把這檔子事給忽視了。正處于荒無人煙的地方，陳元下了車，推行了一陣子，實在是太吃力了，于是拐入了另一條小路。走了不遠，就遇到了一個小鎮，小鎮背后有一座小山，山上綠意盎然，有一群白鷺在山腰上盤旋，山頂有一座紅房子聳立著。上海是沒有山的，所以這個小土包應該就是佘山了，山頂上那個紅房子就是圣母大教堂。

　　在山腳下的小巷子里，陳元找到了一個修理鋪，花了五塊錢給電動車充電。正好有一段空閑時間，陳元很想去佘山溜達一下。在上海這么多年了，還從沒有來這里逛過。一是自己在山里長大的，對這座小山是不屑一顧的；二是在報社的時候，真是太忙了太累了，根本沒有時間與興致來游玩。陳元覺得人生很有趣，他恐怕有一百個一千個來這里的理由，但是卻沒有想到其中的一個原因，竟然是為了送葬。

　　這樣一想，陳元稍微開心了一點，也算是有得有失吧。

　　陳元背著包袱似的，順著一條林蔭小路上了山。上到半山腰的時候，發現有一片片密密麻麻的竹林，竹筍早就鉆出了地面，長到一人多高了，竹林中間夾雜著幾棵綠樹，各色無名的野花開滿了山坡，景色確實美妙極了，而且安靜極了。陳元偏離了正道，走入旁邊一條小道，更是覺得清幽無比。麻雀嘰嘰喳喳地叫著，偶爾還有一群白鷺在竹林上邊跳躍，絲毫也感覺不到人的存在。

　　陳元找到一塊石頭坐了下來，這時一低頭，突然發現屁股下邊是一塊墓碑，準確地說其實只是一塊石板，上邊用油漆寫著幾行小字。字跡已經模糊不清了，只能看到“誰誰誰之墓”和“誰誰誰敬立”的字樣。坐在墓上，等于坐在死人的頭上，這是對逝者天大的不敬。什么地方都可以坐，怎么可以坐在人家的墓上呢？

　　陳元一下子感慨起來，這真是埋人的好地方，不但有一方好風水，而且又不要錢。上海的墓地是很貴的，陳元當記者的時候，采訪過一個新聞，有個人買不起墓地，就把自己的母親埋在了小區的綠化帶里。若是他把母親的骨灰撒在綠化帶里，也許就沒有人曉得了。因為骨灰對于泥巴而言，真是太渺小了，僅僅算是一小把肥料而已。但是他在綠化帶的香樟樹下挖了一個大坑，把母親的骨灰盒全部埋了進去，還在香樟樹上刻了一行“母親大人之墓”的小字，這下就暴露了，引起了居民們的強烈反對，只能把墳給遷走了。

　　陳元突然之間，想起自己只顧著出門，竟然忘記帶錢了。沒有錢，拿什么給胡總編買墓呢？

　　陳元取下包袱，把外衣打開，把骨灰盒放在一棵大樹下，然后繞著大樹轉起了圈子。陳元一邊轉一邊說，胡總編啊，我不是你兒子，也不是你兄弟，甚至你還炒了我的魷魚，為什么最后是我來埋你呢？陳元說，胡總編啊，你生前有沒有想過，自己會埋在什么地方？肯定沒有想過吧，那我替你想一想吧。陳元說，胡總編啊，你睜開眼睛看看，這是上海之根，是上海惟一的一座山，風水肯定差不了，而且這里不要錢啊，老實說吧，我把自己的存款全部取出來，不見得能在長壽園里安葬得了你。

　　陳元說，我把你埋在這里吧，反正你也無后了，埋在哪里都是一樣的，埋在這里還有一個好處，有麻雀與白鷺天天給你上墳唱歌呢。

　　一只小麻雀從枝頭跳了下來，落在了骨灰盒上邊，輕輕地啄著斑駁的一層陽光。

　　陳元說，算是你答應了對嗎？那我就把你埋在這里吧。

　　陳元折了一根樹枝，開始在一棵大樹下邊挖坑。大樹下邊盤根錯節，根本不是那么容易挖下去的，陳元于是另想了一個辦法，那就是建墓。陳元的老家當年是挖墳的，現在已經改成建墓了。墳與墓的差別，一個在地下，一個在地上；墳需要向地下挖，而墓呢，只需要用青磚石頭向上邊堆，顯得更加氣派一些。陳元從四周開始找石頭，這山上花花草草的十分茂盛，惟一缺少的就是石頭，找了半天也沒有找到一塊像樣的石頭。陳元有些好奇，人家那塊墓碑又從何而來呢？難不成從山下運來的嗎？陳元再湊過去仔細一看，發現那塊墓碑上除了有兩行小字之外，還畫了一個圖案，應該是逝者的肖像。

　　陳元總算看清了，那個肖像不是半身的，也不是一個大頭的，而是一個全身的。這個逝者，原來不但有鼻子，有眼睛，竟然有四條腿和一條尾巴。所以這里埋著的，不是仙逝的人，而是一只寵物狗。

　　陳元早就聽說了，上海人愛養寵物，寵物活著時，起著人的名字，比如錢多多呀，比如富滿門呀，與主人一起入餐廳，住酒店，吃山珍海味，死了后同樣享受著人能享受的一切，最突出的就是立碑了。當陳元發現這是一個寵物狗的墓地時，就十分氣憤，上前踢了一腳。心想，胡總編再怎么與自己毫不相干，我也不能把他埋在這里，與一只畜生為伍啊，這不是對胡總編亡靈的羞辱嗎？

　　半個小時過去了，太陽已經升到天空了，自己的電動車應該充好電了，陳元再用衣服把骨灰盒包了起來，挎上包袱就下山了。下山之前，陳元還爬上了山頂。山頂上圣母大教堂的禱告已經結束了，大門也關閉了。陳元取下包袱，捧在手中，順著大教堂四周，一邊念叨著胡總編胡中華的名字，一邊繞著教堂繞了二九一十八圈。就算是對亡靈的超度吧。

　　陳元來到維修店，電動車果然充足了電。他上路之前，感覺有些口渴，于是鉆進維修店里，向老板討一口水喝。老板說，我這有飲料呀，你買瓶飲料吧。陳元說，飲料有啥喝頭，都是色素，而且飲料假冒的太多了。老板一聽，有些不高興了，說你懷疑我這里賣假貨對吧？

　　陳元一看話不投機，水也不敢討了，就掏出五塊錢遞給了老板。老板說，你這不夠呀。陳元說，不是講好的，充一次電五塊嗎？老板說，是啊，但人家一次多長時間，你一次多長時間？所以我就收你兩次的，十塊。見老板有點兇狠，提著一只修車的大扳手，在大門口攔住了去路，陳元又添了五塊錢，一邊遞給老板一邊說，你也不看我這是干什么去，這錢你也敢收！

　　老板說，你這是干什么去？陳元已經走出了修理鋪，還是嘟噥了一句，我這是埋死人去呀，你不怕死人回來把你多收的錢要回來？老板似乎看出了異樣，走到陳元跟前說，你背上挎著的是什么東西？陳元說，還能有什么東西，不是說了嗎，是死人的骨灰。

　　陳元已經騎上了電動車。老板沖過來，一把拔下了鑰匙，然后盯著陳元問，你這包袱里是什么，你再說一遍。陳元說，骨灰呀。老板說，媽勒個逼，難怪從你來這里充電起，才一個小時不到，我就接連地出事情，先是一榔頭下去，砸在自己的大腿上，眼睛都冒金星了；好不容易接到一單生意，能賺個十塊八塊吧，偏偏收了一百塊錢的假鈔。原來晦氣在你這里呀。媽勒個逼，你帶著這死人的骨灰，哪里不可以去，隨隨便便地鉆到我店里來干什么呢？陳元說，沒有電了，我充電呀。老板說，人家送葬，不說開個汽車吧，起碼也是坐公交車的，哪有你這樣騎著個電動車的？

　　老板說著，帶著鑰匙氣呼呼地走了，一瘸一瘸地繼續修車去了。陳元一時意識到，自己這事辦得確有不妥當的地方。在陜西塔爾坪那邊也有這樣的風俗，別說把骨灰帶到別人家里，就是披麻戴孝之人，沒有過七七四十九天，去別人家里串門子也是犯忌諱的。陳元買了一包煙，笑著遞給了老板說，對不住了，我不是故意的，一會兒我埋好他的時候，我讓他保佑保佑你吧。

　　老板低著頭修車，對陳元置之不理。陳元說，這樣吧，要不那一百塊損失，我補給你怎么樣？老板說，你補給我？不瞞你說，剛才還有一件事情呢，我老婆在外邊逛街，走得好好的，竟然一下子撞在一棵梧桐樹上，把個門牙給撞掉了，這不是見鬼了是什么，媽勒個逼，今天真是倒霉透頂了。

　　陳元說，你曉得我要埋的是什么人嗎？老板說，還能有什么人？！不是你爹媽還能有什么人？！陳元說，你猜錯了，我要埋的這個人，也是一個可憐人，他只是我的老領導，他還把我給開除了，但是他為了下邊一幫兄弟們的利益，竟然以死相逼跳樓自殺了。

　　老板放下手中的大扳手，伸出手接過了陳元的煙，抽出一根，一邊吸著，一邊盯著陳元問，你這是想搏我同情吧？他沒有后人嗎？還有，單位不管嗎？陳元說，據說是個老孤兒，連個沾親帶故的也沒有留下，至于單位嘛，因為是跳樓自殺的，而且人一走茶就涼，所以遲遲沒有人張羅，我就想早點把他給埋了。

　　老板猛吸了一口煙，對陳元說，入土為安嘛，看你是個講義氣的人，你要埋的這個人做了鬼，也不會是個狼心狗肺的，今天的事情就過去了。老板說著，就把鑰匙還給了陳元。

　　陳元臨走時，老板還說，你返回的時候，若是沒有電了，再來我這里充電吧，保證不收你一分錢。

　　七、墓碑是一個偉大的發明

　　陳元來到長壽園的時候，已經是上午十一點了，還不見工會主席老高的蹤影。陳元便打電話給老高，問你在哪里呢？不會和別人一樣逃掉了吧？你若是還沒有動身的話，那就干脆再去報社一趟，帶點錢來吧。老高說，我到大門口了，見面了再說吧。放下電話，老高果然出現了。

　　老高說，讓你久等了，你不曉得癱瘓的人有多麻煩，不僅生活不能自理，人心也變了。我本想早點出門的，老婆硬是哭哭啼啼地問，為什么比平時要早一小時？我說，有要緊的事情，與人約好了，要在青浦會面的。她問，和誰會面呢？而且在青浦？青浦有個淀山湖，可漂亮了，不會是與哪個女人約會吧？我說，約什么會呀，是要參加一個人的葬禮。她說，哪個親戚去世了，我怎么不曉得呀。我說，是一個同事去世了。她說，同事去世了，追悼會應該在殯儀館，跑到青浦干什么？她更加不相信了，硬是拉著我不放手，一定讓我解釋清楚。我怎么解釋清楚呢？所以就遲到了。

　　陳元說，我也剛到呀。老高說，你是騎電動車來的？也夠折騰的了。陳元說，你帶錢了嗎？人雖然是自殺的，安葬費應該有人出吧。老高說，別提了，我給報社的財務打過電話了，我的意思是先從報社借點錢，等喪葬費領出來了，再還回去。以前只曉得報社窮，沒有想到窮到這種程度，連埋個死人的錢也拿不出來。陳元說，會不會人家根本不想借？老高說，這個不會的，是真的沒有錢了，所以才鬧著關門嘛。

　　陳元說，我們兩個都沒有錢，那怎么辦呢？老高說，大概多少錢？陳元說，具體也不是很清楚，壁葬的話要一萬五千塊，樹葬的話兩萬多塊，草坪葬的話五萬多塊，這還不算其他的，比如買個碑，雕個字，還有管理費，等等，都是要收錢的。老高說，原以為房地產開發商暴利，沒有想到你們這里更加黑心了。陳元說，這和我有什么關系？我只是一個賣墓地的，說明白點，也是積德行善呢。

　　陳元推著電動車與老高一起，已經步入了墓園深處，這時看到一條清澈的小河，河中魚兒游來游去，河邊一排柳樹青青。老高說，你看這樣行不，周總理的骨灰都撒到大海里去了，我們把胡總編的骨灰就撒在長壽園的這條河里，應該也不錯吧？

　　陳元想起自己在佘山上經歷的一幕，不由得摸了摸自己的光頭，笑了笑說，你不怕胡總編找你報仇？這條河雖然不錯，但是水是流動的，畢竟沒著沒落的，不踏實啊。老高說，壁葬是什么情況？那就弄個壁葬吧。陳元指了指不遠處的一座塔樓，對老高說，我也沒有去過，我們去看看再說吧。

　　兩個人上了樓，發現所謂的壁葬，就是在墻壁上，隔出一個個小小的櫥窗，櫥窗里放著骨灰盒，上邊寫著逝者的名字，下邊則擺些祭品。櫥窗雖然有些狹小，而且有些陰森恐怖，但還是有名有姓的。等再仔細看過去，才突然發現，葬在這里的，基本都是夭折的嬰幼兒。老高說，你看怎么樣？陳元說，這不就是另一個幼兒園嗎？你把胡總編放在一群孩子中間，這也太幼稚了吧。

　　陳元帶著老高，去辦公室找到了墓園的銷售經理，說是自己有個朋友來落葬，忘記帶錢了，能不能先欠著。經理說，欠著？這在墓園可是頭一回啊，到底是你什么人呀？陳元說，是我一個重要的親戚，你就從我的工資里扣吧。經理說，是親戚那就好辦，還可以給你個內部價，而且正好要發工資了，你們訂的是哪塊墓地？陳元說，他走得比較突然，所以墓地呀墓碑呀，什么都沒有預訂呀。

　　經理說，墓地好辦，你看上哪一塊，立即就可以拿走，但是墓碑是要提前好多天預訂的。陳元說，請領導給批個條子，給我們加個急吧。經理說，我看過你的檔案，你在上海沒有親戚，也沒有結婚，這真是你的親戚嗎？老高在旁邊幫腔說，就實話實說吧，這個人不是他親戚，也不是他朋友，只是我的同事，他的老領導而已，你就幫個忙吧。

　　經理有些吃驚地看著陳元說，你來這里前不是報社的嗎？陳元說，是呀，我衣服里包著的，就是報社領導的骨灰啊。經理這時才發現陳元的肩膀上挎著一個包袱，于是問，為什么只有你一個人呢？陳元說，不是我一個人呀，還有這位老高，他是報社的工會主席，是代表報社的，只是我在這里工作，順便給咱們墓園拉個生意。

　　經理說，那為什么要你自己出錢？陳元說，不為什么，誰讓他是我的老領導呢，若是有一天你去世了，我也會這么做的。經理說，放屁，我活得好好的。老高說，話不好聽，但是陳元是個講義氣的人。經理有一點點小小的感動，他沒有批條子，而是直接打了幾個電話，然后對陳元說，我已經替你安排妥當了，你們現在去辦一個手續，選一塊墓地，帶著工人去挖坑，三個小時后墓碑就好了，應該就可以正式落葬了。

　　陳元與老高就照著交代去了，臨出門時，經理又補充了一句，要先把碑文寫下來啊。于是陳元與老高辦完了所有的手續，先去了“墓碑預訂處”，開始起草碑文。逝者的名字與生卒年月是清楚的，只是落款處寫誰的名字，讓陳元與老高頗為犯難。

　　按理是要雕刻上立碑之人的名字的，但是立碑之人是陳元與老高，確切地說錢是陳元出的，應該雕刻上陳元的名字，但是陳元與他非親非故，無端地被雕刻上了一個人的墓碑，那是不是顯得有些滑稽呢？老高提議，就雕刻你陳元的名字。陳元卻說，若是雕刻我的名字，稱呼是什么呢？難道要寫上“同事陳元敬立”？老高說，稱呼就免了，可以讓人想象去，這樣還更有吸引力。

　　陳元說，你以為是做新聞，要惹人眼球啊，我看就雕刻上報社的名字，胡總編是為報社員工而死的，報社給他立個碑，也是合情合理的。老高反對說，這個碑，又不是烈士紀念碑，哪能寫單位的名字呢，算了，還是空著吧，刻字是按字數收費的，空著還可以省幾百塊錢呢。陳元思考了半天，最后拍板說，空著也不好，讓人一看就是無后之人，我看報紙上發文章的時候，不曉得作者的統統署名為“佚名”，那我們就寫上“佚名敬立”吧。

　　老高說，這和空白還不是一樣的？前邊再加兩個字吧。陳元說，加什么？老高說，加“兒子”兩個字怎么樣？陳元說，加“兒子”好像有點瘋刺人家胡總編，我看加“妻子”兩個字比較有意思。

　　最后敲定下來的落款就成了“妻子佚名敬立”。兩個人看著這個碑文，越想越有味道，“佚名”既像是一個女人的名字，又有點遺落人間的意思。胡總編生前最羞于啟齒的，不就是一直沒有娶個老婆嗎？這也算是替他把丑給遮了。

　　下午五時，太陽已經西斜了，氣溫又無端地漲上來了，再次顯得有些悶熱而毒辣。碑已經雕刻好了，坑已經挖好了，萬事俱備了，只等著工人來幫忙落葬了。這時，老高接了一個電話，說是老婆打來的，又大便失禁了，等著他回去給擦洗呢。老高掛了電話，一臉憂愁地說，別管她，先埋人吧。但是電話一個接著一個，老高再次接了，竟然是鄰居家的大媽打來的。大媽說，你怎么還在外邊嗎？老高說，是啊，在青浦呢。

　　大媽說，你果真在青浦和女人約會？我還以為你老婆瞎猜忌的呢。老高說，我是在約會，不過不是女人，而是與一個死人，馬上就落葬了。大媽呀，你先幫忙照顧一下，我馬上就回來。大媽在另一邊大呼小叫起來說，哎呀，不得了了，你老婆恐怕把舌頭咬斷了，滿嘴流血啊。

　　老高一下子臉色鐵青，掛掉電話后對陳元說，本想與你一起把胡總編好好送走的，我再不回去的話，老婆恐怕就沒命了。老高從身上掏出一張紙條，遞給陳元說，這是我準備的，是圣經里的話，本來準備念一念的，現在就交給你吧。

　　夕陽開始西下，幾名工人帶著鐵锨，來到這片空曠的草坪。工人問，你沒有帶錫紙什么的嗎？陳元說，我不懂啊，還需要什么，我現在去買吧。工人說，死者生前愛抽煙的話，是要放個煙斗什么的；若是愛喝酒，就放幾個酒盅子。沒有金銀細軟的話，有些家屬就放一個玉手鐲或者是玉耳環。陳元說，這個人，不煙不酒，不穿金戴銀，我看還是算了吧。工人說，沒有什么陪葬也行，你起碼得弄點錫紙，把墓穴給烘一烘吧？不然里邊陰氣太重，會生關節炎的。陳元說，誰會生關節炎？人都死了，哪還有關節？

　　工人說，人死了還有魂呢，魂也是五官齊全的，你以為一把火就把什么都燒掉了？況且死人的墳，就是生者的福，他這里太潮濕了，會影響后人的。陳元一方面覺得有些道理，一方面也懶得啰嗦了，于是趕緊去了一趟小賣鋪。但是小賣鋪已經關門下班了。陳元無奈，只好從路邊撿了一把枯枝敗葉，放在墓穴里燒了燒，工人們從衣服里取出陳元背了一天的骨灰盒，放入墓穴之中，開始向里邊填土。

　　陳元站立于如血的余暉中，展開那張老高留下的紙條，開始一邊繞著墓穴轉圈子，一邊高聲地念了起來：

　　靜靜流逝的所有一切，這個世界沒有終結。安息吧，我的同事，你的靈魂將會延續。你的誕生與你的生存，只是為了傳遞那希望的詩篇，直至永遠。將此淚水獻給你，這是嶄新的愛語，我們將感謝你給予我們的夢想與幸福的日子。我走過那片陰暗的草坪，我不會感到恐懼，因為你的靈魂與我同在。來自塵土的要歸為塵土，求主憐憫你，從今往后，愿主帶你到永恒福樂的天國，主啊，求你俯聽我們的祈禱，奉主耶穌基督之名，阿門。

　　工人說，這不是圣經里的話嗎？原來你信天主教??？陳元沒有回答他，照樣繞著自己的圈子，從頭又念了一遍。念著念著，太陽就落下去了，留著一絲絲刺眼的光芒在天邊；念著念著，陳元的眼淚竟然流了下來，他不明白這淚水到底是為胡總編呢，還是為了自己。

　　墓穴已被泥巴填平，四周重新鋪了一層草皮，若不是上邊蓋著一個黑色的石碑，誰也看不出它與平常的草坪有什么異樣。工人收工了，天已經徹底黑了，沒有陽光與太陽的時候，這里才顯出與人間的不同。直到最后，陳元也沒有給胡總編下跪，而是不停地繞著圈子。對于陳元來說，繞圈子才是最高規格的儀式，因為無論生與死，無論陰與陽，哪怕一片小小的葉子，一束小小的光，一朵小小的云，有的匆忙，有的緩慢，有的綿長，有的短暫，大家都是一樣的，從起點到終點，從終點到起點，起點就是終點，都是在繞著大大的圈子。

　　陳元忽然發現了一張報紙，這張報紙正好又是胡總編生前所編，于是他把它給點燃了。

　　陳元對胡總編說，就因為你，這張報紙還在辦著呢。

　　陳元說，我們同事一場，生前你不能保住我的飯碗，現在你走了，我已經盡力了，為你我女朋友都丟掉了。

　　陳元說，不是我吹牛，這世上像我這樣的人少啊，可以說是百年不遇啊，不信你看看吧，這里有多少墓啊，有多少石碑啊，但是有哪一個是同事給他立的？

　　陳元說，你問佚名是誰？這還用問嗎？我這是給你遮丑啊，別人以為是你的妻子，其實我們心里明白，這就是老高和我啊。

　　陳元停下腳步，摸了摸墓碑上的佚名兩個字，然后又摸了摸自己的光頭，仰頭大笑了起來。他感覺這真是一個偉大的發明。

　　陳元說，你若是在地下有靈，就保佑我陳元盡快找到一個女朋友吧，我已經奔四了，再不找個女朋友，怕都生不出孩子了，就會和你一樣無后了，死了連個送葬的人都沒有了。一陣風吹過，吹得旁邊的樹葉嘩嘩地響，像是一聲聲回應著陳元似的。

　　八、一個人到底應該埋在哪里

　　從埋完胡總編的那天起，上海那一年的春天就再也沒有回來過，真正地進入了炎熱的酷暑，然后再一枝一葉地向秋天沖去。陳元的心，和那個季節一樣，經過了一個萌發期，倒顯得格外安靜了。

　　他照舊每天早晨七點起床，八點坐上單位的通勤班車，九點來到青浦的長壽園上班。賣墓不像賣房子那樣，樓市不景氣的時候，要出門搞促銷，到大馬路上發放小卡片。沒有人死了不需要墓地的，永遠都是剛需客戶，一直處于賣方市場。所以陳元還是老樣子，到單位之后，基本不呆在辦公室里，也不刻意走出大門，而是一股腦地泡在墓園里。碰到有送上門的客戶的時候，他就帶著人選選墓地，介紹一下各種葬法的好處。然后辦辦手續，起草一下碑文，簽訂一下銷售合同。沒有客戶的時候，就看看哪里又添了新墳，墓碑上寫著什么文字，幫人扶扶墓前的燭臺，擦一擦沾染的灰塵，再對墓主人做一通自己的猜想。若是遇到有人落葬，他還幫人填幾鏟子泥巴，人家缺個什么，就替人跑個腿，到小賣鋪買點香燭之類的祭祀用品。中午天熱的時候，有點慵懶了，就靠在某一棵大樹上，一邊乘涼一邊給外邊的朋友打打電話。

　　陳元給好多朋友都打過電話。給朋友打電話的時候，他不再瞞著大家，說自己在房地產公司工作，干脆明白地告訴人家，自己是在長壽園。人家就問，長壽園不就是墓園嗎？陳元便說，是的呀，我現在就躺在墳頭上呢。人家說，你不害怕嗎？陳元說，有什么好害怕的？剛來時有點點害怕，但是見得多了，看到活人與看到骨灰就一個樣了。有時候看到活人的時候，直接看到的就是骨灰。人家說，太消極了吧？陳元說，每個人都會死的，只是遲早的問題，反正你們有什么事情，別忘記我這個朋友啊。人家就不高興地掛掉了電話。這種不高興基本是暫時的，隨后就有朋友主動打電話來了。開始當然是找陳元幫忙的，比如選個好地方呀，拿個內部價呀，安排個落葬日期呀。陳元都不計前嫌，幫朋友辦得妥妥帖帖的。后來一段時間，朋友們聚會也會想到陳元的，不過陳元基本都推辭掉了。

　　陳元也給女朋友打過電話。陳元給她打電話，不是想挽回這段感情，而是他終于想通了。他自從到墓園工作后，他的心態變了，性格似乎也變了，與女朋友天真爛漫的性格不太合適了。開始打電話的時候，女朋友并不掛斷。陳元就問，你還好吧？女朋友在家的時候，就把電話遞給了她媽，說讓我媽跟你說吧。她媽接過電話當然一句話沒有，就把電話給咔嚓了。最后，陳元再打電話問好的時候，她就說，我交男朋友了，正和他在外邊吃飯呢，你有什么事情就跟他說吧。陳元從此就不再打電話了，他明白連朋友都做不成了。

　　陳元還給老高打過電話。他問老高，你老婆怎么樣了？老高說，還能怎么樣，那天她把舌頭給咬斷了，現在癱瘓了不說，還變成啞巴了。陳元無語，他沒有想到會是這個結果。反而是老高有點不好意思地說，陳元啊，我覺得對不起你，埋胡總編的時候，你墊付的那幾萬塊錢，我一直想讓報社還給你，但是報社保住了，卻比以前更窮了，員工的午餐補貼都發不下去了，上邊正在想辦法撥款呢，你再等等吧。陳元說，沒有關系的，萬一沒有，我就不要了。

　　總之，陳元在墓園的工作不是太忙，也從來沒有閑著。他總有干不完的事情，這些看似與本職銷售無關，卻都是墓園里必需的。

　　有一天早晨，下著迷蒙的小雨，霧也特別的大。陳元入了墓園，一時不想去辦公室，就想在大霧中轉圈子。陳元沒有變過的就是轉圈子，不過圈子有時候會大一點，有時候會小一點。在擁擠的市區里，圈子大小是由別人決定的，到了墓園后圈子大小就由自己做主了。霧中的墓園，無論是墓還是樹，都是若隱若現的，感覺大霧是從墓中冒出來的，靈魂是融入了大霧之中的，所以讓人分不清，哪些是霧，哪里是魂，到底是先有了霧，還是先有了魂。陳元撐著一把傘，開始貼著整個墓園轉圈子。

　　當他走到一個僻靜處的時候，發現一塊草坪上有個女人，著一身白色的連衣裙，沒有撐傘，而是靜靜地跪著，似乎在禱告著什么。陳元走過去，把傘撐在了她的頭頂，再向墓碑看過去的時候，發現上邊的那張照片有一些眼熟。陳元說，還以為遇到仙女了，原來是你呀。

　　她站了起來，回過頭對陳元說，你還認識我嗎？陳元說，怎么會不認識呢，你不是小姚嗎，是我的第一個客戶呀。小姚抹去了臉上的雨水，或者說是臉上的淚水，對陳元笑了笑說，在這里出沒的，應該沒有仙女，而是女鬼吧。

　　陳元說，這么早，就來上墳了？小姚說，是啊，上墳就得盡早，爸爸被我埋在這里后，我還是第一次來看他，幾乎都找不到位置了。陳元說，那你為什么不打電話？小姚說，你的電話忘記了，以為這輩子一時半會用不著了。陳元說，呵，把我刪掉了？小姚說，也不算吧，手機壞過一次，我其實是順便找你來的。

　　陳元說，找我的人一般都沒有什么好事情，你這段時間還好吧？小姚說，不好，一點都不好。小姚說著，就又開始流眼淚了。陳元與小姚離開了她父親的墓地，兩個人撐著一把小傘，在淅淅瀝瀝的小雨中，依然按照陳元預定的圈子，散步一樣地轉了起來。

　　小姚說，他死了。陳元說，我明白呀，你爸爸走那么久了，你應該想開點兒。小姚說，不是我爸爸，是我男朋友，準確地說是我老公，我們已經領證結婚了。陳元見過許多稀奇的死法，有吃雞蛋噎死的，有被不明物體從天而降砸死的，有夫妻吵架被活活氣死的。陳元聽到小姚老公的死，還是有些吃驚地說，是意外事故嗎？應該還很年輕吧。小姚說，比我大一歲，是生病去世的。

　　陳元不曉得如何安慰她，于是說，你是來選墓地的嗎？你爸爸旁邊的那塊草坪已經賣空了，他們不能做鄰居了，只能選擇別處了。小姚說，僅僅是選墓地就簡單多了，關鍵還有更煩的事情，你能替我想個辦法嗎？陳元說，我就是個賣墓的，不曉得能不能幫你，你說說看吧。

　　小姚說，他老家是陜西的。陳元說，呵，與我同鄉呀，我也是陜西的，我們村子叫塔爾坪。小姚說，你老家還有親人嗎？陳元說，還有個老父親，想接到上海來的，他死活不愿意，一個人還在老家呢。小姚說，你在上海呢？在上海成家了嗎？陳元說，原來有個女朋友，有一次，我把一個朋友的骨灰帶到她家去了，所以就鬧翻了，現在成單身了。小姚說，想必這個朋友很重要吧？陳元說，談不上，原單位的一個同事而已。小姚有些感動地說，你是個講義氣的人，她為什么就不理解呢？陳元說，這不能怪她，是她家人嫌棄我這份工作。

　　小姚說，你有什么打算嗎？還會回陜西嗎？陳元說，在這里有房子，有活著的朋友，也有死了的朋友，還有這份工作，哪走得開呀。小姚說，就是說，你以后會在上海扎根？陳元說，當然了，若是不打光棍的話。小姚說，你人這么好，你那個女朋友恐怕太虛榮了，其實在墓園工作的人，生生死死的看得多了，應該更加懂得生活，更加重視家庭，找個這樣的人也是不錯的。陳元說，這要看緣分的。

　　雨下得有些大，陳元擔心淋濕了小姚，干脆把傘全部傾斜給了小姚，而小姚則怕淋濕了陳元，就輕輕地攬住了陳元的胳膊。小姚笑了笑說，有機會我給你介紹一個吧，有什么條件嗎？陳元說，長相嘛，像你這么漂亮那最好了，關鍵是人家不嫌棄我是鄉下人，不嫌棄我這份職業就行了。小姚停下腳步，回頭看了看陳元說，你若是覺得我這樣的還行的話，那就給你……

　　小姚停下腳步，指了指不遠處的草坪。草坪上落下了兩只麻雀，在一前一后地追逐著，在亦步亦趨地跳動著，偶爾還停下來，啄著彼此的羽毛，啄著身上的水珠，或者是正在親嘴呢。陳元說，它們在干什么？小姚臉一紅，拋開了陳元的胳膊，從雨傘下走了出去。小姚說，我只是覺得它們好可愛，就指給你看看，你可別誤會呀。你要求不高的話，那就給你介紹一個吧。

　　陳元說，你很愛他吧？小姚說，其實談不上愛不愛，這門婚姻是我媽點頭的，我媽喜歡他，因為他長得帥，還有那份銀行的工作，工資很高，又很安穩。開始我死活不同意，不同意又能怎么樣呢，他天天來家里混吃混喝，后來干脆搬到我家里不走了。陳元說，于是你就答應了？女人都是被感動的，這樣很正常吧。小姚說，有什么正常的，是我媽把我們鎖在房間里。小姚又停住腳步，回過頭盯了一眼陳元說，你還有什么就問吧。陳元笑了笑說，你們在一起也是你媽逼的嗎？小姚說，這個倒是沒有人逼，開始幾個晚上，我一直不敢入睡，第三個晚上實在招架不住了，把心一橫就睡著了。

　　小姚說，那天之后，我就懷孕了；我懷孕之后，就領了結婚證，但是與他領完結婚證，酒席都還沒有辦呢，他就死掉了，你說說這個節奏，不是把我往絕路上逼嗎？小姚又回到了現實之中，一下子變得凄切起來。陳元安慰她說，我覺得一定要生下來，不管誰以后娶了你，應該都很樂意接受的，娶個老婆還能送個孩子，這占了多大的便宜啊。小姚說，都像你這么想就好了，其實我也是這么打算的，孩子又不是他一個人的，所以我一定得生下來。以后改嫁的時候，人家要娶就連孩子一起娶，不然就拉倒。

　　陳元再次把小姚拉到了傘下。陳元說，你現在是有孕之人，怎么敢淋雨呢？小姚回到傘下，又輕輕地攬住了陳元的胳膊。小姚說，我找你，其實不為孩子，還是為怎么安葬他。陳元說，是為墓碑落款嗎？正好走過胡總編的墓旁，陳元指了指說，你看看這塊墓碑，有什么想法嗎？小姚說，單單一個“妻子佚名敬立”，一是說明還沒有子女，二是妻子要改嫁了。不過覺得好奇怪呀，這世上有姓鐵的，怎么會有姓佚的呢？會不會是寫錯了？

　　陳元說，改嫁那是一定的，姓名怎么會錯呢？

　　小姚說，你認識這個人嗎？

　　陳元想說，這個人就是自己的老同事，就是自己親手埋下去的，“妻子佚名”其實是虛擬的。陳元還是改口了說，只是我拉來的一個客戶。僅僅為墓碑落款糾結的話，這也沒有什么為難的，該怎么寫就怎么寫。孩子還沒有出生，還不曉得是兒是女，而且還沒有來到人世呢，就刻上了墓碑，有一些不吉利，所以還是寫你一個人比較好，“妻子小姚敬立”。反正你和他是合法夫妻了，最后一次盡點妻子的義務，署個名也沒有什么大不了的。

　　小姚說，只是現在的問題，不是怎么埋他，而是把他埋在哪里。陳元有些不明白了，說當然是埋在上海呀，你是上海本地人，馬上就有他的孩子了，他的根也在上海了，不埋在上海還想埋在什么地方？小姚說，每個人總有一天會死的，你若是在上海結婚了，你有沒有想到一個問題，你在上海有個家，在陜西也有個家，你死之后準備埋在哪里呢？

　　陳元一愣，他只想過自己怎么活著，卻從來沒有想過自己死后。自己有兩個家，他在上海的時候，就特別想陜西的塔爾坪，想自己的老父親，想村子前的那棵大樹，想樹上那群嘰嘰喳喳叫個不停的喜鵲；回到陜西塔爾坪的時候，他又放不下上海，放不下上海光怪陸離的生活，放不下那么幾個朋友。還有一點點放不下的，是自己親手埋下去的那個胡總編。過年過節時，順便還得給他擦擦墓碑。

　　小姚說，我是無所謂的，我還這么年輕，肯定會再嫁人的，不會替他守寡的，也不會與他埋在一起。但是他有兩個家，我媽堅持要把他埋在上海，說是孩子馬上就出生了，總得讓孩子明白父親在哪里吧，清明冬至的時候，還有人給他掃個墓吧。我懷孕的事情一直還瞞著他爸媽，所以他爸媽死活不同意埋在上海，說是除非我一輩子不改嫁，一旦改嫁了，把他埋在上海一個親人都沒有，多孤單啊。兩家人在他尸首面前，吵得不可開交。我實在沒有辦法，就想到你了，我想你在這里工作，應該見多識廣，總歸有辦法的。

　　陳元確實見過不少，但是大部分爭吵的，基本是財產分割，壁葬還是草坪葬，往墓里埋金項鏈呢，還是埋玉手鐲，也有為照片和署名的事情爭來爭去，但是小姚家的這種情況，還是第一次聽說。其實兩家人說得都有道理，陳元一時有些犯難了。

　　九、一個分裂的人需要兩個碑

　　在十點多鐘的時候，雨說停就停了，霧也全部散掉了，太陽一下子就露出個紅屁股，又是一個潑辣的好天氣。

　　小姚離開墓園的時候，陳元給單位請了個假，說是去外邊接一單生意，于是背著個包就隨小姚出門了。兩個人坐在公交車上，小姚說，你有辦法了嗎？陳元說，還沒有呀。小姚說，那你跟著我，是想送送我呢，還是想去我家看看？陳元說，這不是一舉兩得嗎？我想見見你媽和他爸媽，也許會說服他們的。小姚感激地笑了笑說，先謝謝你了。他爸媽是鄉下人，還好對付點，我媽卻兇得出奇，說不好還要打你耳光的，你可得有思想準備呵。陳元也開玩笑說，上海丈母娘難纏是出了名的，我一個大男人讓她打去好了，怕什么。小姚說，誰是你的丈母娘啊，這便宜你可不能亂占啊，我聽了無所謂的，若是讓她聽到了，恐怕不打耳光了，要朝你動刀子了。陳元朝著小姚靠了靠，然后夸張地說，這么嚴重呀！

　　小姚家住楊浦區，與同濟大學僅隔著一條老式里弄。陳元跟著小姚穿過巷子的時候，透過一扇玻璃窗子，看到黑壓壓一群學生正在上課。陳元有點好奇，就立在窗子外邊向里看。只見一位白發蒼蒼的老師，正在黑板上刷刷地寫字。他在黑板上抄寫的，不是數字公式，也不是英文單詞，卻是一首詩歌，看來這是一節文學課。詩歌的題目也很有趣，叫《雙碑記》。有個小說叫《雙城記》陳元是讀過的，但是《雙碑記》陳元聽也沒有聽過，不曉得是哪朝哪代出自何人之手，究竟又是什么意思呢？

　　五分鐘過后，老師把一首詩抄寫完畢，就背著雙手朗讀了起來，陳元與小姚沒有聽得太明白，只隱隱記得幾句：

　　我漂泊的一生

　　可能需要兩個墳墓

　　一個要用故鄉的黃土掩埋我的影子

　　一個要用他鄉的火焰焚化我的肉體

　　我在此立下一份遺囑——在我死后

　　僅剩下一把骨頭與幾朵白云的時候

　　請不要讓我自己和自己分開，分開

　　在那塊金色的麥地里無名的小河邊

　　為我的肉體與靈魂再安排一次重逢

　　讓它們相互擁抱一下相互滲透一下

　　我這世上最弱小最動蕩的一根雜草

　　怎么經得起凌厲的風

　　撐得起兩個碑

　　陳元十分激動，扭過頭問小姚，你聽懂了嗎？小姚搖了搖頭說，不懂，一點都不懂。陳元說，說的是一個游子離開了家鄉，比如像我吧，在死的時候要求建兩個墳墓，一個用來埋我的影子，一個用來埋我的肉體，簡直寫得太妙了！小姚說，不明白妙在什么地方。陳元說，你老公他在哪里？小姚說，他這人不壞，這會兒應該在天堂吧。陳元說，我說的是他的骨灰，骨灰是不是存在殯儀館里？我們去殯儀館吧，一會兒你就明白那首詩妙在什么地方了。小姚說，你還有心思談什么詩嗎？陳元說，我們去殯儀館不是談詩，而是解決你的煩心事，我保證我們到了那里，問題都不是問題了。

　　小姚說，你想到辦法了？陳元說，那當然了，不過你得答應我一件事情。小姚說，什么事情你說吧。陳元說，若我把這件事漂漂亮亮地化解了，而且不傷兩家人的和氣，你怎么謝我呢？小姚指了指自己的腹部，笑著說，我讓肚子里的孩子認你做干爹吧。陳元說，誰稀罕呀，親爹還差不多。小姚說，那你想怎么樣？陳元說，不想怎么樣，就想親他一下。

　　小姚說，這個呀，現在就滿足你吧。小姚說著，就雙手叉腰地橫在陳元的面前。陳元蹲下去，把耳朵貼著小姚的白裙子聽了聽，然后說，他害羞了，躲著我呢，而且隔著兩個世界，我親不到他呀。小姚說，起來吧，男人那點小九九，以為我不曉得。陳元站起身，摸了摸自己的光頭，從樹上摘下一片梧桐葉子，對著梧桐葉子嘖嘖地親了幾下，然后獨自朝前走了。

　　陳元與小姚來到殯儀館的時候，已經是下午兩點鐘左右。殯儀館里排滿了各式各樣的告別儀式，人們清一色地穿著黑色服裝，胸前別著白色小花，眼里噙著淚水。四處傳來凄慘的哀樂，和撕心裂肺的哭號聲。有個白發蒼蒼的老太太，也許是失去了什么至親之人，由于過度悲傷就暈過去了，被急急地抬上了救護車。

　　小姚臉色一陣蒼白，一下子蹲在地上。陳元十分擔心地說，我們走吧，你這身懷六甲之人，哪能受得了這個刺激。小姚說，正事還沒有辦呢。陳元說，你到對面喝口東西，稍微等我一會兒。于是扶著小姚進了一家咖啡店，幫她點了一杯鮮榨橙汁，然后要了寄存骨灰的單據，獨自一個人再次拐進了殯儀館。

　　二十分鐘后，陳元從殯儀館里出來，左右兩只手中各提了兩個東西，均是用紅布包著的。小姚便問，你提的是什么？陳元說，你老公的骨灰呀。小姚說，我只有一個老公，為什么變成了兩個？陳元說，你有一個老公不假，但是你的老公是分裂的。小姚說，這怎么講呢？你這是在罵他嗎？陳元說，逝者為大，我哪敢罵他呀。其實我也是分裂的，我們有一半血脈在陜西，有一半血脈在上海，那位老師剛念的那首詩，不是說得很清楚了嗎，我們這種人是需要兩個墳墓的。

　　小姚說，也就是說，你把他給一分兩半了？陳元說，是呀，這不就解決問題了嗎？一份給你留在上海，一份讓他爸媽帶回陜西，不就兩全其美了嗎？小姚有些不高興了，說這不等于把一個人砍成兩半了嗎？太殘忍了吧。陳元說，人是人，骨灰是骨灰，那是不一樣的。小姚說，你只聽懂了那首詩的前半段，后半段你是沒有聽清楚呢，還是不懂裝懂？詩人說得很清楚了，是千萬別把他分開，他生前已經很可憐了，不想在死后還要兩地分離，還要兩地奔波。

　　陳元一愣，對黑板上的那首詩，他一半聽得含糊，一半理解得還不透徹。陳元說，小姚啊，你學什么專業的？小姚說，中文啊。陳元說，是本科嗎？哪個學校畢業的？小姚說，混了個小小的研究生，就剛才那個教室。陳元摸了摸自己的光頭，呵呵地笑了說，原來如此！你這么厲害，竟然故意糊弄我，說你不懂什么詩歌，這才是裝的呢。不過我要打擊你一下，那首詩你是理解得比我深刻，但是有些事情你未必比我想得清楚，我問你，天下有幾個孔子？

　　小姚說，就一個啊。陳元說，孫中山有幾個？小姚說，也一個啊。陳元說，那天下有幾個孔子墓？又有幾個孫中山墓？據我所知，肯定不止一個，有些墓里埋著什么你曉得不？小姚嘟噥著說，墓里還能有什么，肯定是尸首了。陳元說，你錯了，有的墓里埋著尸首，有的墓里埋著的僅是幾件衣衫和帽子，所以才叫衣冠冢。

　　小姚說，這又說明什么呢？陳元說，起碼能說明幾個方面，一是有點本事的人，他的墓或許就不止一個；二是這骨灰，你就保證百分之百是你老公的？我剛才一個人去殯儀館干什么了？我新買了一個骨灰盒，取出了你老公的骨灰，平均分成了兩份，分裝在了兩個骨灰盒里。不瞞你，我不小心把一把骨灰撒在地上了，我很內疚地把它們一點點掃起來，自然掃了一些灰塵進去了，你明白工作人員說什么了嗎？他們說，有這個必要嗎？在火葬場的時候，大家的骨灰早就混在一起，不單純是一個人的了。最后，這死人的墓是什么？一個象征而已，其實里邊埋著什么很重要嗎？一點都不重要，安慰活著的人而已，讓活著的人有個寄托，感覺他們還在那里。

　　小姚似乎坦然了起來。她笑了笑說，你挺會開導人的，是不是在這里練出來的？陳元說，當十幾年的記者，張狂得不得了，那其實是虛度光陰，倒是這段時間進了墓園，有事沒事就去墓地轉圈子，和地下的人聊聊天，想得也就多了。所以，你萬事都要想開一點，人生在世就這么回事，自己順心就好。小姚說，你原來是做記者的，怎么不告訴我呢？陳元說，我們認識才多久，怎么告訴你呢？小姚說，為什么跑到墓園了？反差太大了吧。陳元說，被人炒魷魚了。小姚說，肯定是為了女人，看你這樣子應該挺討女人歡心的。陳元說，你真是冤枉我了。小姚說，你也不像是沒有能力的人，誰這么沒有眼光敢開除你？陳元說，說來話長啊，這個人如今已經躺在長壽園了。

　　陳元干脆把胡總編如何跳樓，如何人走茶涼，如何與老高把他給埋了，如何在墓碑上寫了“妻子佚名敬立”，前前后后就說了一遍，聽得小姚一陣感慨，又是眼淚汪汪的了。

　　小姚說，接下來我們怎么辦呢？陳元說，還能怎么辦？我剛才已經說了呀，把兩個骨灰盒，一個埋在上海，一個埋在陜西，然后分別再立一個碑，不僅對兩邊都有個安慰，對你老公來說也應該是好事，他死了死了，也不用兩地跑來跑去了。小姚說，聽你這么一講，還真是一個很妙的辦法，但是把一個人分成兩個人，埋在兩個地方，老人們會同意嗎？陳元說，你傻呀，我們不告訴他們，怕是一輩子也不會穿幫吧？

　　小姚癟了癟嘴，要請陳元喝杯咖啡。陳元提了提手中的兩個骨灰盒說，我手中提著的，像不像他的兩只眼睛？等把這個冤家安排妥了，你再請我喝酒吧。

　　陳元與小姚從咖啡店出來，已經是下午三點鐘，太陽已經有些傾斜了。陳元把兩個骨灰盒中的一個，又重新寄存到了殯儀館。提著另一個就回家了?；丶抑?，先去了一趟火車站，購買了兩張前往陜西的火車票，然后去了一家小旅館。公公婆婆每次來上海，小姚她媽總是橫挑鼻子豎挑眼，說人家傻哩巴嘰的也就罷了，還說人家身上有洗不掉的味道，所以公公婆婆從不愿意住在小姚家，而是住在了附近的小旅館。

　　到了小旅館，小姚對公公婆婆說，我已經想通了，他去世之前就特別想家，幾年時間頭發都想白了，不能讓他死了還要想家呀，其實他一點都不喜歡上海，整天說上海風塵大，又潮濕，吃不慣這里的東西。你們就把他帶回陜西吧。兩位老人聽了，一下子哭了說，這是真的嗎？你這孩子太賢惠了，親家母那邊會同意嗎？小姚說，這個工作我來做，你們就放心吧，只是我現在走不開，不能隨著你們回陜西安葬他，等過些日子我就回去給他上墳。兩位老人說，那孩子的骨灰呢？骨灰在什么地方？小姚說，我讓人給你們帶過來了，火車票也已經買好了，今天晚上就可以動身了。

　　小姚說著，又掏出五千塊錢，遞給兩位老人說，你們回去，給他選個向陽的地方，他在世的時候喜歡曬太陽；若是方便的時候，墳頭上給他栽一棵銀杏樹，他特別喜歡銀杏樹金黃的葉子；好好地給他立一塊碑，別忘記把我的名字也刻上去。

　　三個人說著說著，又抱在一起一場痛哭?？尥炅?，兩位老人收拾了東西說，時間也不早了，我們還是直接去火車站吧。陳元攔了一輛出租車，四個人直奔火車站而去。進站的時候，骨灰盒交到了兩個老人手中?？粗鴥蓚€老人提著一個紅色的布包，留下蒼白而蹣跚的背影，陳元也禁不住落淚了。

　　他不明白自己死后的那一天，是否也會出現此時的一幕。

　　十、人被刻上墓碑宛如長了根

　　小姚把安葬另一半老公的日期，定在了某一天的上午。陳元本打算放在周末的，周末大家都不上班，比較清閑，但是小姚她媽說，落葬哪能隨隨便便的。于是請人正正經經地查了個日子，這個日子不是周末，所以陳元與小姚各自請了一天假期。落葬的那天，陳元預訂了一輛出租車，在太陽剛露出個小腦袋的時候，就守候在了小姚家的樓下，接了小姚母女，去殯儀館取了骨灰，就徑直向長壽園趕去。

　　小姚她媽見了陳元就問，你是誰呀？陳元說，一個朋友，阿姨你以后就叫我小陳吧。小姚她媽轉身問小姚，什么樣的朋友？你說說是什么樣的朋友？你可是披麻戴孝之人，可不許有什么花頭。小姚說，還能是什么樣的朋友，人家小陳是長壽園工作人員，當時安葬我爸的時候，就是他幫忙選的墓地，我公公婆婆之所以同意把兒子安葬在上海，也是小陳苦口婆心說服的。小姚她媽說，那今天要他這個外人來干什么？小姚說，你這么大一把年紀，我又是個孕婦，小陳不上門服務，誰幫忙捧這個骨灰盒？再說了，這是葬禮，又不是什么稀罕的宴會，不是人家仗義，才懶得參加呢。陳元笑了笑說，萬一有個什么事情，我就是幫個手，你放心吧，阿姨。

　　出租車走的是滬青平高速，開上高速十多公里的時候，小姚說，司機，能停車嗎？司機說，高速啊，你要干什么呢？小姚說，肚子痛，怕是要上廁所了。司機說，你得忍著點，就是我能停下來，這無遮無掩的，你也不方便吧？看小姚臉色蒼白，陳元說，師傅，你就靠一下邊吧。陳元早上訂車的時候，司機還以為撈了個大魚，后來發現這單生意是送葬的，覺得十分晦氣，就反悔了。陳元說，你拉了我們，肯定會發財的，逝者會保佑你的。司機說，你幫幫忙吧，他又不是我什么親人。司機正要調頭離開，陳元遞了支煙過去說，這世上除了親人，還有其他關系，不瞞你，他也不是我的親人，上次我埋過一個人，不但不是我的親人，還是我的仇人。司機說，這年代，你蒙誰呀。陳元說，你是出租車司機，有個記者陳元你曉得吧？司機說，他替我們維權，當臥底調查黑車，險些把命都搭上了。陳元說，如果我是陳元呢？司機說，如果你是陳元，那就是我們的恩人，這趟我就免費拉你。陳元明白，只要他掏出身份證，證明自己就是原來那個記者，司機肯定就會免費的。陳元覺得司機也不容易，于是說，我不是陳元，不過是陳元一個同事，我現在在長壽園工作，你就看在這個份上，跑一趟吧。司機是個善良的人，便答應了。

　　如今又生事端，司機靠了邊說，這小囡懷孕了吧？小姚她媽說，你怎么看出來的？司機說，你別管我怎么看出來的，我一個出租車司機，為人送送葬，也許是積德的事情，但是這肚子里的孩子，哪受得了這個陰氣？我看她不是要上廁所，弄不好會動了胎氣的。

　　小姚母女急急下了車，只聽到車后的小姚哭了起來。陳元問，出什么事情了嗎？小姚她媽驚慌地說，師傅，果真被你猜對了，我家小囡見紅了，得趕緊送醫院啊。小姚她媽也哭了，埋怨小姚說，勸你幾天了，你哪能隨便摻和的。小姚說，他好壞是我老公，懷著的好壞也是他的孩子，我們不送他一程能忍心嗎。

　　陳元把小姚扶上出租車，對司機說，你能不能調頭？司機說，調頭？高速路怎么調頭？陳元說，你就調頭吧，有事情我擔著吧。司機說，逆向行駛怕更誤事的，這樣吧，前邊就是趙巷出口，我們先下高速再調頭吧。當出租車下了高速，小姚她媽攔住陳元說，你抱著骨灰盒，去醫院也不方便，你就等在這里吧。陳元對小姚說，你看呢？小姚說，你放心，我不會有事的。陳元說，我等在這里也不是個事情，你們同意的話，我一個人把他給埋了吧。小姚她媽說，小陳啊，那就拜托你了。

　　陳元于是叮囑了幾句，獨自一個人下了出租車。陳元想攔輛車，沒有直達墓園的公交，這么偏遠的地方也沒有出租車。中途倒是有幾輛黑車開了過來，人家問，你去哪里？陳元說，我去長壽園。人家就警覺地問，你提著什么東西？陳元說，骨灰盒呀，你不認識嗎？人家一下子明白，這是要去長壽園落葬，于是破口大罵著說，媽勒個逼，你見鬼去吧。紛紛開著車一溜煙地跑掉了。

　　陳元是步行回到長壽園的，到長壽園已經是下午一點鐘了。墓地早就預訂好了，選在了胡總編的隔壁的隔壁。幾個工人早就挖好了墓穴，運來了墓碑，見骨灰遲遲不來，于是躲在旁邊的樹林子中乘涼?？匆婈愒嶂鴤€骨灰盒，滿頭大汗地走了過來，一個工人抱怨說，你看看什么時候了？陳元說，午飯時間呀，忙完了我請你們吃飯。工人說，午飯就免了，你請我們喝酒吧。

　　在路上，陳元已經備好了兩瓶五糧液。大家一邊喝著酒，一邊就把人給埋掉了。有個工人在離開的時候，對陳元說，你的事情，我們都聽說了。陳元說，你們聽說什么了？工人說，還能有什么呢，義葬老領導啊。陳元說，若是攤在你們身上，你們也會這么干的。工人說，今天埋的這個人，又是你什么人？陳元說，兄弟呀，墓碑上不是寫著的嗎？工人說，你哄我們呀，人家姓吳，你姓什么，你姓陳，怎么可能是兄弟呢。

　　幾天前為小姚老公預訂墓碑的時候，小姚聽從了陳元的建議，同意在落款處只寫“妻子小姚”，并沒有寫孩子的名字。孩子還分不出男女，誰也不清楚將來會是什么樣子，說個不吉利的話，萬一這孩子夭折了呢。陳元打電話對小姚說，不如算我一個吧？小姚說，你跟他有什么關系？陳元說，我跟他沒有一毛錢關系，但你是我的朋友，有了你，我們就有千絲萬縷的關系了呀。小姚以為陳元是開玩笑的，在電話中對陳元說，行啊，隨便你吧。在如何界定他們之間關系的時候，陳元是犯過難的，又打了一個電話給小姚，小姚想了半天說，你有沒有覬覦人家妻兒呢？所以叫“敵人”如何？陳元說，你真是冤枉我了，我這是做善事，想替他照顧你們呀。陳元放下電話，決定把自己放在小姚后邊，在自己名字前邊加一個“兄弟”。雕刻墓碑的人說，你是不是搞錯了？哪怕雙胞胎，要么“兄”，要么“弟”，怎么可能是“兄弟”呢？陳元笑著說，人與人之間一定得分出大小來嗎？那些分不出大小的呢？！陳元心里明白，他這個“兄弟”其實就是“哥們兒”的意思，難道有誰規定就不能給哥們兒立塊碑？最后出來的墓碑上，立碑之人就變成了兩個，一個是“妻子小姚”，一個是“兄弟陳元”。

　　有個工人似乎喝多了，臥在新起的墳頭上，說，陳元啊，你是外鄉人，我也是外鄉人，你在長壽園工作，我也在長壽園工作，我們是不是有緣？陳元說，當然了，這是上輩子修得的緣分，至少要修兩百年吧。這個工人年齡不大，不到三十歲的樣子，卻頂著一頭白發。少年白說，你這么講義氣，我托付你個事情吧。陳元說，你盡管吩咐。少年白說，我哪天不小心死掉了，比如給人抬墓碑的時候被砸死了，或者是給車撞死了，你得把我埋掉，一定要埋在長壽園啊。陳元說，你這么年輕，哪有這么容易死的。

　　少年白提著個瓶子，朝著陳元碰了碰，仰著脖子又喝了兩口，然后醉醺醺地說，你是好人，哥們兒，我敬你一杯。說完，就不省人事了。

　　陳元懶得管他，想醉就隨他去吧。陳元看了看雕刻著自己名字的墓碑，一半被埋入泥土之中，一半隱現在青青的草叢之間，他想起了《百年孤獨》里的話——有一個親人埋在這里，這里才是你的故鄉。他感覺這塊墓碑和胡總編的墓碑，不是別的，仿佛是自己一下子長出來的根須。

　　小姚被送到醫院之后，醫生說是過度疲勞，開了幾針黃體酮，要求好好靜養一陣子，便會安然無恙的。半個月后，小姚就基本無事了，那天中午，她趕到了長壽園。陳元說，你來干什么？小姚說，我不放心，就來看看。陳元說，看誰呢？看地下的，還是地上的？怕我會拋尸荒野嗎？小姚說，當然一起看了，其實最想來的不是我，是它你曉得不？跟在小姚后邊的是一只泰迪，明顯是土洋雜交過的品種。

　　正是午飯過后，夏天的長壽園顯得格外清靜，樹叢之中傳出一陣陣知了聲，像是從地下發出的呢喃。有幾名工人，坐在樹叢中閑聊著。那天喝醉酒的少年白，從剛剛收攏來的垃圾堆里，拾起一束康乃馨。墓園里的垃圾與外邊的垃圾是不同的。外邊的垃圾大多數是臭氣熏天的廢物，而墓園里的垃圾大多數都是鮮花。少年白捧著那束鮮花，在鼻子前聞了聞，遞給了另一個女工，兩個人依偎在一棵樹下。他們并不在乎康乃馨的意義，也不在乎它從哪里來，他們只明白它很美，它很香。他們靜靜地欣賞著它，不時地嗅著它，偶爾還掐下一朵，喂給不遠處的麻雀。

　　陳元順手拾起了另一束玫瑰遞給了小姚。小姚說，人家祭祀用的，你怎么送給我呢？似乎是在咒我。陳元說，有什么關系呢，不都是玫瑰嗎？小姚說，我老公就在眼前，你就不害怕他嗎？陳元說，我和他是兄弟，相互總得干點什么，不然要兄弟干嗎呢。

　　泰迪狗走進長壽園，像是回家了一般，開始興奮起來，一邊叫著一邊嗅著，徑直向一塊墓地沖去，一會兒就不見了蹤影。陳元說，不會跑丟了吧？小姚說，不會的，它這是找主人去了，自從我老公去世后，它整天亂吼亂叫，煩燥不安的樣子。陳元說，是他養的嗎？小姚說，是他收留的一只流浪狗，他說自己也是一只流浪狗，所以就在一個大雨天收留了它。

　　陳元與小姚來到墓地的時候，那只小狗果然安靜地伏在墳頭上。直到多年之后，在長壽園里，大家都會看到那只雜交的泰迪，它枯瘦如柴地伏在一塊墓碑前，餓了的時候就會站在路邊，表演一個直立或者轉圈子的動作，向行人討點吃的。有人試圖用幾塊骨頭，想把它帶走，當它吃完了東西，便會淡淡地調頭而去，重新回到主人的身邊匍匐著。

　　它不是希望主人能夠起死回生，而是陪著自己的主人讓他不再孤單。

　　（刊于《江南》2015年第5期，《小說選刊》2015年第10期、《中篇小說選刊》2015年第6期轉載，入選《2015中國年度中篇小說》、《中駿杯中短篇小說獲獎作品集》、小說集《地下三尺》。獲《小說選刊》（2014－2015）雙年獎，入圍第四屆郁達夫小說獎、全國優秀中篇小說獎終評。）